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INTRO

Am 10. Januar 2009 6ffne ich das Jugendzentrum in Duis-
burg. Seit einigen Monaten arbeite ich hier als padagogischer
Betreuer. Ich bin zwanzig Jahre alt und im ersten Semester
Germanistik und Anglistik, um Lehrer zu werden. Es ist
Wochenende und an diesem Nachmittag findet eine Anti-
Israel-Demonstration in der Stadtmitte Duisburgs statt, von
der ich zu dem Zeitpunkt nichts weifs. Die Jugendlichen im
Zentrum sind gut drauf. Sie erzahlen mir von ihrer stressigen
Schulwoche, ein paar spielen am Kicker, andere Schach, das
ist neu. Hinter der Theke bereite ich ihnen Sandwiches und
Getrinke zu. Heute sind weniger da als sonst. Eigentlich ist es
am Wochenende immer rappelvoll. Die ersten zwei Stunden
vergehen schnell.

Waihrend ich die Regale ordne und die Theke sauber
mache, platzen plotzlich Ilkay und drei Freunde von ihm
rein. Sie treten die Tur auf, stellen sich zu viert in einer Rei-
he auf, strecken den rechten Arm aus und schreien: »Heil
Hitler!« Mit ausgestreckten Armen bleiben sie stehen. Alle
anderen schauen sie entsetzt an, sind geschockt. »Raus hier!
Sofort! Raus hier! Verpisst euch!«, schreie ich sie an. Ich lau-
fe witend auf sie zu, packe sie an ihren Jacken und schubse
sie raus. Ich brille und schmeife sie vor die Tiir, Hauptsache
raus hier! Die vier lachen. Als sie vor mir wegrennen, ruft Il-
kay zurtick in meine Richtung: »Wir sind Antisemiten. Daran
kannst du nichts dndern!«



Nachdem sie weg sind, atme ich tief durch. Was war das
gerade? Wieso sind die auf einmal hier aufgetaucht? Ich stehe
total neben mir, gehe wieder rein. Die anderen starren mich
an. Sie sind genauso perplex wie ich. Keiner sagt was. Wir
konnen nicht glauben, was gerade passiert ist. In dem Mo-
ment weif ich nicht, wie ich das auffangen soll. Stille. Dann
lasse ich meiner Wut freien Lauf: »Was bilden die sich ein?
Sind die wahnsinnig geworden? Wieso stirmen die hier so
rein und zeigen den Hitlergruf$? Sie sind Muslime, eine Min-
derheit mit allem, was das bedeutet. Die wissen doch selbst,
wie sich das anfiihlt, trotzdem sind sie stolz auf ihr Verhalten?
Was fiir eine Arroganz, als sie mir den Spruch drickten, dass
ich daran gar nichts andern kann!«

Langsam fange ich mich wieder, ich erklire den anderen
meine Reaktion, meine felsenfeste Uberzeugung, dass Res-
pekt die wichtigste Grundlage des Zusammenlebens ist und
der Hitlergruff maximal respektlos. Diese Geste greift un-
ser Zusammenleben an. Sie steht fir Hass, und der hat hier
nichts zu suchen. Viele geben mir jetzt recht, teilen meine
Meinung, doch einige halten es fiir Gbertrieben, wie ich re-
agiert habe. Das sei nur ein kleiner Spaf§ gewesen und halb so
wild. Woher dann das riesige Selbstbewusstsein bei Ilkay und
seinen Freunden, als sie sich als Antisemiten bezeichneten?
Ist Judenhass nur ein kleiner Spaf$? Als Mensch, als Muslim,
als Mitglied einer Minderheit, kann ich solches Verhalten
nicht akzeptieren, auch nicht, wenn es von meinen Leuten
kommt.

Als Muslim empfinde ich den Hitlergruf§ als Angriff auf
meine Menschenwiirde. Denn die Ideologie dahinter spricht
mir das Menschsein ab, lasst mich minderwertig bis wertlos
erscheinen. Dass meine Glaubensbrider so etwas tun, macht
mich fassungslos. Tagelang bin ich verstort, starke Zweifel,



unzahlige Fragen steigen in mir auf. Wie passt das zusammen,
wie kann das passieren?

Judenhass habe ich schon oft erlebt. In der Koranschule,
auf Familienfeiern und Hochzeiten in meinem deutschen
Umfeld, als Schiedsrichter auf dem FufSballplatz. Aber die Er-
fahrung mit den vier Jungs markiert den Hohepunkt. Uber
Wochen lasst mich das nicht los. Ich stehe erst am Anfang
meiner padagogischen Arbeit und schon ist klar, dass ich Ju-
denhass tagtaglich begegnen werde, dass er fiir viele »normal«
ist. »Wir sind Antisemiten. Daran kannst du nichts dndern!«
Vielleicht haben sie Recht. Vielleicht kann ich daran nichts
andern. Doch mich verdndert dieser Tag gewaltig. Ich treffe
eine Entscheidung: Ich will etwas tun. Ich will kimpfen ge-
gen Judenhass, das wird fiir mich Ehrensache.

Am Anfang standen biografische Gesprachskreise, die ich
gleich nach dem Vorfall organisierte. Daraus entwickelte sich
nach drei Jahren die erste Gedenkstattenfahrt nach Ausch-
witz fir muslimische Jugendliche. Das war 2012. Ich initiierte
das Projekt »Junge Muslime in Auschwitz«, und seitdem sind
vier Theatergruppen entstanden, um dieses Anliegen in die
Offentlichkeit zu tragen. Seit 2019 leite ich die Theatergruppe
»Die Blickwandler«. Mit unserem Stiick Benjamin & Mubam-
med touren wir durch Schulen und Theaterhiuser in ganz
Deutschland. Es handelt von einer judisch-muslimischen
Freundschaft, die allen Widerstinden standhalt. Ich starte-
te die Videoreihe »Junge Muslime gegen Antisemitismus,
wirkte an zahlreichen Dokumentationen und Reportagen
mit.

Hass abbauen und Begegnungen schaffen ist zu meiner
Arbeit geworden, und meiner Uberzeugung. Dabei stellen



sich mir Fragen: Was hat Judenhass mit meinem Leben zu
tun? Wo begegne ich ihm? Was 10st er in mir aus? Wie kann
ich gegen ihn kimpfen? Was muss passieren, damit Jidinnen
und Juden angstfrei in unserer Gesellschaft leben konnen?

Antworten auf diese Fragen zu finden betrachte ich als
meine Lebensaufgabe. Dabei verspire ich viel Entsetzen,
Schock, Verzweiflung, Wut. Doch neben all den negativen
Emotionen wird mir auch bewusst: Ich bin nicht ohnmichtig
gegen diesen Hass. Judenhass ist kein Monster, das mich klein
und hilflos werden lasst. Judenhass ist eine Ideologie, ein ver-
einfachtes Weltbild und - vor allem anderen — ein Gefiihl der
Verachtung. Um dagegen zu kimpfen, braucht es Worte und
Taten. Es braucht Gesprache, Strategien, Leidenschaft.

Es braucht eine lebendige und kritische Erinnerungs-
kultur. Und dazu gehort, dass jede Generation die dunklen
Kapitel deutscher Geschichte neu aufarbeitet. Ich bin in
Deutschland geboren, hier aufgewachsen. In dem Land, das
die nationalsozialistische Ideologie, das die »Rassenlehre« in
die Welt brachte und fiir den Holocaust verantwortlich ist.
Die Deutschen begingen einen Volkermord mit dem Ziel,
judisches Leben, die judische Kultur zu vernichten. Dieser
begann nicht erst in den Konzentrationslagern, sondern an
vielen verschieden Orten, auf dem Dorf, in der Stadt. So auch
in Duisburg, das als Stahlstandort firr die Produktion von
Kriegsgiitern eine zentrale Rolle spielte. Meine Heimatstadt
hat den nationalsozialistischen Terror kollektiv mitgetragen.

Heute hat das Gedenken an den Holocaust keinen ge-
samtgesellschaftlichen Riickhalt mehr. Seit Jahren wird das
Erinnern vehement angegriffen. Die, die ein Ende des Erin-
nerns fordern, sind nicht nur Neonazis oder Rechte. In der
Mitte der Gesellschaft macht sich eine Abwehrhaltung breit.
Doch auf Forderungen nach einem »Schlussstrich« kann es
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nur eine Antwort geben. Denn die Ideologie des Judenhasses
gehort mitnichten der Vergangenheit an. Jidinnen und Ju-
den als »Fremde« oder »Andere« zu stigmatisieren, sie als Ver-
schworer, als reich, machtig und hinterlistig darzustellen, ist
Teil unserer Gegenwart. Judisches Leben in Deutschland ist
bedroht. Wie wir dieser Bedrohung begegnen, wird fir den
Zusammenhalt unserer Gesellschaft entscheidend sein.

II






1
FAMILIE

Ich kenne bier jeden






Die Straffen in Obermarxloh gehoren uns Kindern. Hier drib-
beln wir mit dem Ball, malen mit Kreide auf den Boden, an
die Hauswande, spielen Verstecken, Fangen, mit Murmeln.
In den vielen Spielstraf$en, alle nach deutschen Dichtern be-
nannt, muss jedes Auto langsam fahren. In unserem »Dich-
terviertel« sind die Siedlungen quadratisch, an allen vier
Seiten von einer Straffe begrenzt. Jede Siedlung hat einen
groflen Innenhof, oft mit einem Spielplatz in der Mitte. Und
jede bekommt von uns Kindern einen Namen. Unsere heif$t
bizim mabale — unser Hof. Nordlich von uns liegt laz maha-
le — der Hof der Lazen, denn dort wohnen viele Menschen
aus der Schwarzmeerregion. Die im Osten nennen wir sosyete
mabale — der High-Society-Hof. Dort halten sich alle fir was
Besseres. Im Siiden liegt alman mabale — der Hof der Deut-
schen, bewacht von einem alten deutschen Mann am Fenster,
der tagein, tagaus auf seinem Kopfkissen in der Fensterbank
lehnt, Bier trinkt, Zigarillos raucht und Schlager hort. Und
dann im Westen alevi mabale mit den vielen Aleviten und
Kurden. Jede Siedlung hier ist eine eigene Welt. Und fiir uns
Kinder konnte es keine bessere als unser Dichterviertel geben.

Unser Innenhof ist schon und hat genug Platz fiir alle. Die
Wand am Hofeingang sticht sofort ins Auge wegen der vielen
Graffitis. Oft stehen da einfach tirkische Schimpfworter oder
Namen von Leuten aus dem Viertel. Von den abss, den alteren
Jungs im Viertel, wissen wir, dass sie auf der Wand die Namen
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ithrer Madchen verewigen und ihnen damit ihre Liebe geste-
hen — mit vielen, vielen bunten Herzen. Wenn ich eines Tages
grof$ bin und mich in ein Madchen aus unserem Hof verliebe,
schreib ich ihren Namen auch hierhin.

Ich kenne hier jeden, und auch alle Eltern sind mitein-
ander bekannt. An warmen Tagen sitzen sie gemeinsam im
Innenhof und trinken Tee oder essen etwas an einem langen
Tisch, wihrend wir Kinder spielen. Die Menschen hier sind
herzlich, liebevoll, fursorglich. Man bringt sich Essen vorbei
und passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Unsere Nachbarin
im Treppenhaus gegenuber ist eine alte tirkische Frau. Ich
nenne sie Oma. Sie lebt allein, ihr Mann verstarb vor vielen
Jahren. Sie hat vier Enkelkinder, zwei Jungs, zwei Madchen.
Mit denen spiele ich jeden Tag in unserem Hof. Oma legt uns
oft Platzchen oder Obst auf ihren Balkon raus. Dann steigen
wir Gber ihr Blumenbeet. Akill: olun cocuklar, seid brav und
verninftig, Kinder, sagt sie stindig.

Uber uns lebt eine iltere Frau aus Polen, auch sie verwit-
wet. Sie kommt uns haufig besuchen und wenn andere Er-
wachsene im Hof mit uns schimpfen, weil wir so laut spielen,
dann nimmt sie uns in Schutz: »Lass die Kinder drauflen spie-
len! Besser als zu Hause Fernsehen gucken!«, ruft sie. Dariusz,
ihr Sohn, ist unser Freund. Wir nennen ihn Mustafa, weil er
so aussicht wie ein Turke. Dann gibt es noch eine dritte Frau,
die im tbernachsten Haus wohnt. Ihr Balkon liegt ganz oben.
Bei gutem Wetter sitzt sie den ganzen Tag auf ihrem Balkon
und liest. Den ganzen Tag! Auch sie lebt allein ohne Mann.
Ihr Balkon geht zur Wiese raus, auf der wir Fu8ball spielen.
Manchmal bringt sie uns Kuchen runter. Marmorkuchen, Zi-
tronenkuchen und viele andere Sorten, die ich vorher noch
nie gegessen habe. Alles, was sie backt, schmeckt grofSartig.

Doch auch hier gibt es einen Menschen, der immer ge-
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mein zu uns ist. Ein alter Mann, der uns jedes Mal anschreit,
wenn wir auf der Wiese vor seinem Balkon Fuf3ball spielen.
»Ihr Turkenkinder macht wieder den Rasen kaputt!«, ruft
er dann, »haut ab in die Tirkei mit eurem scheif§ Fuf$ball!«
Wir machen uns einen Spaf§ daraus, ihn zu irgern, tanzen
vor seinem Balkon, machen ihn nach oder lachen ihn aus.
Manchmal kommt er raus und rennt uns hinterher, um uns
zu schlagen. »Euch Tirkenkindern werde ich noch Respekt
beibringen!« Wir rennen vor ihm weg und lachen uns kaputt.
Einer meiner Freunde nennt ihn »Nazi-Opa« und ruft laut
»Nazi, Nazil«, wenn wir angeschrien werden. Ich weif§ noch
gar nicht, was Nazis sind, aber ich ahne, dass es was mit den
Deutschen zu tun hat.

In unserem Innenhof spielen jeden Tag drei Dutzend Kinder.
Wir sind die ganze Zeit drauflen. Auf dem Spielplatz im Hof
mit der Schaukel und Rutsche, dem geliebten Drehkarussell
in der Mitte, wo wir uns so lange im Kreis drehen, bis uns
schwindelig wird. Sind Miadchen dabei, spielen wir Mutter,
Vater, Kind. Wir tun so, als seien wir eine grof§e Familie. Die
Tiren zum Hof stehen immer offen. Man kann ein und aus
gehen, wie man mochte. Vor allem beim Zuckerfest oder am
turkischen Kinderfest liebe ich es, alle meine Freunde zu-
sammenzutrommeln, um fir Stffigkeiten an den Haustiiren
zu schellen. Rufen uns die Eltern zum Essen, kommen die
Freunde mit. Wir essen zusammen und gehen danach wieder
spielen in den Hof. Anders als bei den Deutschen, die gehen
allein nach Hause und fragen nicht, ob jemand mitkommen
will. Ein deutscher Freund von uns heift Sven, sein Vater
schaut uns immer beim Fuf$ball zu und kommentiert alles.
Der ist superlustig, seine Spriiche spornen uns an. Als ich
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einmal bei ihnen zu Hause war, sagte er mir, ich solle nach
Hause gehen, weil sie zu Abend essen. Ich war total entsetzt,
bei uns daheim entscheiden die Giste, wann sie gehen. Raus-
schmeiffen kime nicht in Frage. Den Deutschen ist das egal,
was ich nicht verstehe.

Auch beim Begriffen sind sie anders. Meine turkischen
Freunde umarme ich oder wir begriffen uns mit einem Wan-
genkuss. Begrifle ich meine deutschen Freunde so, dann tre-
ten sie einen Schritt zurlick. Sie finden das komisch, wollen
gar nicht so nah kommen. Mir ist das fremd, zu kahl. Ich
bin eher herzlich und mag korperliche Nahe. Doch manch-
mal kann ich es auch nachvollziehen, dass unsere deutschen
Freunde so sind. Denn vor allem, wenn wir Besuch haben,
nervt mich dieses viele Anfassen und die Kisserei. Ich habe
eine Grofltante, die mich drickt, nicht loslasst und so viel
kasst, als wirde sie mein Gesicht ablecken wollen. Ich fin-
de das ekelhaft, mochte das nicht. Driick ich sie weg, sagt sie:
»Bist du jetzt Deutscher?« In den Momenten fihle ich mich
tberfallen und eingeengt. Ich mochte nicht jede Person an
mich ranlassen, nur weil wir verwandt sind. Das verstehen
viele aus meiner Familie nicht.

Bis zur zweiten Klasse ist unsere Kindheit im Innenhof ein
absoluter Traum. Sind wir mal drinnen und zu Hause, schau-
en wir uns Kampffilme von Jackie Chan und Bruce Lee oder
turkische Filmklassiker von Kemal Sunal an. Wir alle lieben
Kemal Sunal, spielen Szenen aus den Filmen nach. Deutsche
Filme dagegen langweilen mich.

Leider endet die unbeschwerte Zeit mit dem Beginn der
dritten Klasse. Wir spiren den Druck unserer Eltern. Denn
jetzt gibt es Noten auf den Zeugnissen. Niemand von uns
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darf mehr lange drauffen spielen. Mich macht das traurig.
Meine Eltern werden immer strenger. Meine Mutter tibt mit
mir jeden Abend Diktate. Wenn ich es in Deutschland zu was
bringen will, muss ich die Sprache beherrschen, sagt sie. Beim
Diktat kennt sie keine Gnade. Ich darf erst schlafen gehen,
wenn ich null Fehler mache. Und das jeden Abend, auch am
Wochenende.

Alle Eltern haben Angst, dass wir auf die Hauptschule ge-
schickt werden. So wie es bei ihnen war. Deswegen miissen
wir so viel lernen. Wir sollen die Besten in der Klasse sein.
»Als Turken musst ihr hier doppelt so viel leisten!« Die Er-
wartungen der Eltern werden immer krasser. Dabei entsteht
nicht nur Druck, sondern sie fangen auf einmal auch an, uns
zu vergleichen. »Guck! Meltem und Sedat haben eine Eins in
Mathe geschrieben! Du nur eine Dreil« Schreib ich dann eine
Eins in Mathe, heif$t es: »Was interessiert uns, was die anderen
fir Noten geschrieben haben?« Weil ich gut in Deutsch bin,
vergleichen andere Eltern ihre Kinder oft mit mir, was mir to-
tal unangenehm ist. »Nimm dir mal ein Beispiel an Burak!«,
hore ich dann oft. Svens Vater fragt mich einmal, welche
Deutschnote ich habe. Als ich ihm erzahle, dass ich im Diktat
immer null Fehler habe und lauter Einsen schreibe, schimpft
er vor allen anderen mit seinem Sohn: »Sogar ein Turke ist in
Deutsch besser als du. Bist ein Nichtsnutz, scham dich.« Da-
bei gibt sich Sven viel Miihe. Es ist seltsam, dass wir als Tturken
laut unseren Eltern das Doppelte leisten miissen, aber wenn
wir dann bessere Noten haben, sind die Deutschen sauer.

Zu Hause vergleichen mich meine Eltern, geben mir das
Gefuhl, dass ich schlechter bin als andere. Kommen Nach-
barn, sind sie wie ausgewechselt. Dann geben sie mit mir an
und plotzlich bin ich das tollste Kind der Welt. Mich macht
das witend, es verletzt mich. Ich wiirde das so gerne horen,

19



