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INTRO

Am 10. Januar 2009 öffne ich das Jugendzentrum in Duis-
burg. Seit einigen Monaten arbeite ich hier als pädagogischer 
Betreuer. Ich bin zwanzig Jahre alt und im ersten Semester 
Germanistik und Anglistik, um Lehrer zu werden. Es ist 
Wochenende und an diesem Nachmittag findet eine Anti-
Israel-Demonstration in der Stadtmitte Duisburgs statt, von 
der ich zu dem Zeitpunkt nichts weiß. Die Jugendlichen im 
Zentrum sind gut drauf. Sie erzählen mir von ihrer stressigen 
Schulwoche, ein paar spielen am Kicker, andere Schach, das 
ist neu. Hinter der Theke bereite ich ihnen Sandwiches und 
Getränke zu. Heute sind weniger da als sonst. Eigentlich ist es 
am Wochenende immer rappelvoll. Die ersten zwei Stunden 
vergehen schnell. 

Während ich die Regale ordne und die Theke sauber 
mache, platzen plötzlich Ilkay und drei Freunde von ihm  
rein. Sie treten die Tür auf, stellen sich zu viert in einer Rei-
he auf, strecken den rechten Arm aus und schreien: »Heil 
Hitler!« Mit ausgestreckten Armen bleiben sie stehen. Alle 
anderen schauen sie entsetzt an, sind geschockt. »Raus hier! 
Sofort! Raus hier! Verpisst euch!«, schreie ich sie an. Ich lau-
fe wütend auf sie zu, packe sie an ihren Jacken und schubse 
sie raus. Ich brülle und schmeiße sie vor die Tür, Hauptsache 
raus hier! Die vier lachen. Als sie vor mir wegrennen, ruft Il-
kay zurück in meine Richtung: »Wir sind Antisemiten. Daran 
kannst du nichts ändern!«
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Nachdem sie weg sind, atme ich tief durch. Was war das 
gerade? Wieso sind die auf einmal hier aufgetaucht? Ich stehe 
total neben mir, gehe wieder rein. Die anderen starren mich 
an. Sie sind genauso perplex wie ich. Keiner sagt was. Wir 
können nicht glauben, was gerade passiert ist. In dem Mo-
ment weiß ich nicht, wie ich das auffangen soll. Stille. Dann 
lasse ich meiner Wut freien Lauf: »Was bilden die sich ein? 
Sind die wahnsinnig geworden? Wieso stürmen die hier so 
rein und zeigen den Hitlergruß? Sie sind Muslime, eine Min-
derheit mit allem, was das bedeutet. Die wissen doch selbst, 
wie sich das anfühlt, trotzdem sind sie stolz auf ihr Verhalten? 
Was für eine Arroganz, als sie mir den Spruch drückten, dass 
ich daran gar nichts ändern kann!«

Langsam fange ich mich wieder, ich erkläre den anderen 
meine Reaktion, meine felsenfeste Überzeugung, dass Res-
pekt die wichtigste Grundlage des Zusammenlebens ist und 
der Hitlergruß maximal respektlos. Diese Geste greift un-
ser Zusammenleben an. Sie steht für Hass, und der hat hier 
nichts zu suchen. Viele geben mir jetzt recht, teilen meine 
Meinung, doch einige halten es für übertrieben, wie ich re-
agiert habe. Das sei nur ein kleiner Spaß gewesen und halb so 
wild. Woher dann das riesige Selbstbewusstsein bei Ilkay und 
seinen Freunden, als sie sich als Antisemiten bezeichneten? 
Ist Judenhass nur ein kleiner Spaß? Als Mensch, als Muslim, 
als Mitglied einer Minderheit, kann ich solches Verhalten 
nicht akzeptieren, auch nicht, wenn es von meinen Leuten 
kommt.

Als Muslim empfinde ich den Hitlergruß als Angriff auf 
meine Menschenwürde. Denn die Ideologie dahinter spricht 
mir das Menschsein ab, lässt mich minderwertig bis wertlos 
erscheinen. Dass meine Glaubensbrüder so etwas tun, macht 
mich fassungslos. Tagelang bin ich verstört, starke Zweifel, 
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unzählige Fragen steigen in mir auf. Wie passt das zusammen, 
wie kann das passieren?

Judenhass habe ich schon oft erlebt. In der Koranschule, 
auf Familienfeiern und Hochzeiten in meinem deutschen 
Umfeld, als Schiedsrichter auf dem Fußballplatz. Aber die Er-
fahrung mit den vier Jungs markiert den Höhepunkt. Über 
Wochen lässt mich das nicht los. Ich stehe erst am Anfang 
meiner pädagogischen Arbeit und schon ist klar, dass ich Ju-
denhass tagtäglich begegnen werde, dass er für viele »normal« 
ist. »Wir sind Antisemiten. Daran kannst du nichts ändern!« 
Vielleicht haben sie Recht. Vielleicht kann ich daran nichts 
ändern. Doch mich verändert dieser Tag gewaltig. Ich treffe 
eine Entscheidung: Ich will etwas tun. Ich will kämpfen ge-
gen Judenhass, das wird für mich Ehrensache.

Am Anfang standen biografische Gesprächskreise, die ich 
gleich nach dem Vorfall organisierte. Daraus entwickelte sich 
nach drei Jahren die erste Gedenkstättenfahrt nach Ausch-
witz für muslimische Jugendliche. Das war 2012. Ich initiierte 
das Projekt »Junge Muslime in Auschwitz«, und seitdem sind 
vier Theatergruppen entstanden, um dieses Anliegen in die 
Öffentlichkeit zu tragen. Seit 2019 leite ich die Theatergruppe 
»Die Blickwandler«. Mit unserem Stück Benjamin & Muham-
med touren wir durch Schulen und Theaterhäuser in ganz 
Deutschland. Es handelt von einer jüdisch-muslimischen 
Freundschaft, die allen Widerständen standhält. Ich starte-
te die Videoreihe »Junge Muslime gegen Antisemitismus«, 
wirkte an zahlreichen Dokumentationen und Reportagen 
mit.

Hass abbauen und Begegnungen schaffen ist zu meiner 
Arbeit geworden, und meiner Überzeugung. Dabei stellen 
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sich mir Fragen: Was hat Judenhass mit meinem Leben zu 
tun? Wo begegne ich ihm? Was löst er in mir aus? Wie kann 
ich gegen ihn kämpfen? Was muss passieren, damit Jüdinnen 
und Juden angstfrei in unserer Gesellschaft leben können?

Antworten auf diese Fragen zu finden betrachte ich als 
meine Lebensaufgabe. Dabei verspüre ich viel Entsetzen, 
Schock, Verzweiflung, Wut. Doch neben all den negativen 
Emotionen wird mir auch bewusst: Ich bin nicht ohnmächtig 
gegen diesen Hass. Judenhass ist kein Monster, das mich klein 
und hilflos werden lässt. Judenhass ist eine Ideologie, ein ver-
einfachtes Weltbild und – vor allem anderen – ein Gefühl der 
Verachtung. Um dagegen zu kämpfen, braucht es Worte und 
Taten. Es braucht Gespräche, Strategien, Leidenschaft.

Es braucht eine lebendige und kritische Erinnerungs-
kultur. Und dazu gehört, dass jede Generation die dunklen 
Kapitel deutscher Geschichte neu aufarbeitet. Ich bin in 
Deutschland geboren, hier aufgewachsen. In dem Land, das 
die nationalsozialistische Ideologie, das die »Rassenlehre« in 
die Welt brachte und für den Holocaust verantwortlich ist. 
Die Deutschen begingen einen Völkermord mit dem Ziel, 
jüdisches Leben, die jüdische Kultur zu vernichten. Dieser 
begann nicht erst in den Konzentrationslagern, sondern an 
vielen verschieden Orten, auf dem Dorf, in der Stadt. So auch 
in Duisburg, das als Stahlstandort für die Produktion von 
Kriegsgütern eine zentrale Rolle spielte. Meine Heimatstadt 
hat den nationalsozialistischen Terror kollektiv mitgetragen.

Heute hat das Gedenken an den Holocaust keinen ge-
samtgesellschaftlichen Rückhalt mehr. Seit Jahren wird das 
Erinnern vehement angegriffen. Die, die ein Ende des Erin-
nerns fordern, sind nicht nur Neonazis oder Rechte. In der 
Mitte der Gesellschaft macht sich eine Abwehrhaltung breit. 
Doch auf Forderungen nach einem »Schlussstrich« kann es 
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nur eine Antwort geben. Denn die Ideologie des Judenhasses 
gehört mitnichten der Vergangenheit an. Jüdinnen und Ju-
den als »Fremde« oder »Andere« zu stigmatisieren, sie als Ver-
schwörer, als reich, mächtig und hinterlistig darzustellen, ist 
Teil unserer Gegenwart. Jüdisches Leben in Deutschland ist 
bedroht. Wie wir dieser Bedrohung begegnen, wird für den 
Zusammenhalt unserer Gesellschaft entscheidend sein.





1

FAMILIE

Ich kenne hier jeden
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Die Straßen in Obermarxloh gehören uns Kindern. Hier drib-
beln wir mit dem Ball, malen mit Kreide auf den Boden, an 
die Hauswände, spielen Verstecken, Fangen, mit Murmeln. 
In den vielen Spielstraßen, alle nach deutschen Dichtern be-
nannt, muss jedes Auto langsam fahren. In unserem »Dich-
terviertel« sind die Siedlungen quadratisch, an allen vier 
Seiten von einer Straße begrenzt. Jede Siedlung hat einen 
großen Innenhof, oft mit einem Spielplatz in der Mitte. Und 
jede bekommt von uns Kindern einen Namen. Unsere heißt 
bizim mahale – unser Hof. Nördlich von uns liegt laz maha-
le – der Hof der Lazen, denn dort wohnen viele Menschen 
aus der Schwarzmeerregion. Die im Osten nennen wir sosyete 
mahale – der High-Society-Hof. Dort halten sich alle für was 
Besseres. Im Süden liegt alman mahale – der Hof der Deut-
schen, bewacht von einem alten deutschen Mann am Fenster, 
der tagein, tagaus auf seinem Kopfkissen in der Fensterbank 
lehnt, Bier trinkt, Zigarillos raucht und Schlager hört. Und 
dann im Westen alevi mahale mit den vielen Aleviten und 
Kurden. Jede Siedlung hier ist eine eigene Welt. Und für uns 
Kinder könnte es keine bessere als unser Dichterviertel geben.

Unser Innenhof ist schön und hat genug Platz für alle. Die 
Wand am Hofeingang sticht sofort ins Auge wegen der vielen 
Graffitis. Oft stehen da einfach türkische Schimpfwörter oder 
Namen von Leuten aus dem Viertel. Von den abis, den älteren 
Jungs im Viertel, wissen wir, dass sie auf der Wand die Namen 
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ihrer Mädchen verewigen und ihnen damit ihre Liebe geste-
hen – mit vielen, vielen bunten Herzen. Wenn ich eines Tages 
groß bin und mich in ein Mädchen aus unserem Hof verliebe, 
schreib ich ihren Namen auch hierhin.

Ich kenne hier jeden, und auch alle Eltern sind mitein-
ander bekannt. An warmen Tagen sitzen sie gemeinsam im 
Innenhof und trinken Tee oder essen etwas an einem langen 
Tisch, während wir Kinder spielen. Die Menschen hier sind 
herzlich, liebevoll, fürsorglich. Man bringt sich Essen vorbei 
und passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Unsere Nachbarin 
im Treppenhaus gegenüber ist eine alte türkische Frau. Ich 
nenne sie Oma. Sie lebt allein, ihr Mann verstarb vor vielen 
Jahren. Sie hat vier Enkelkinder, zwei Jungs, zwei Mädchen. 
Mit denen spiele ich jeden Tag in unserem Hof. Oma legt uns 
oft Plätzchen oder Obst auf ihren Balkon raus. Dann steigen 
wir über ihr Blumenbeet. Akıllı olun çocuklar, seid brav und 
vernünftig, Kinder, sagt sie ständig.

Über uns lebt eine ältere Frau aus Polen, auch sie verwit-
wet. Sie kommt uns häufig besuchen und wenn andere Er-
wachsene im Hof mit uns schimpfen, weil wir so laut spielen, 
dann nimmt sie uns in Schutz: »Lass die Kinder draußen spie-
len! Besser als zu Hause Fernsehen gucken!«, ruft sie. Dariusz, 
ihr Sohn, ist unser Freund. Wir nennen ihn Mustafa, weil er 
so aussieht wie ein Türke. Dann gibt es noch eine dritte Frau, 
die im übernächsten Haus wohnt. Ihr Balkon liegt ganz oben. 
Bei gutem Wetter sitzt sie den ganzen Tag auf ihrem Balkon 
und liest. Den ganzen Tag! Auch sie lebt allein ohne Mann. 
Ihr Balkon geht zur Wiese raus, auf der wir Fußball spielen. 
Manchmal bringt sie uns Kuchen runter. Marmorkuchen, Zi-
tronenkuchen und viele andere Sorten, die ich vorher noch 
nie gegessen habe. Alles, was sie backt, schmeckt großartig.

Doch auch hier gibt es einen Menschen, der immer ge-
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mein zu uns ist. Ein alter Mann, der uns jedes Mal anschreit, 
wenn wir auf der Wiese vor seinem Balkon Fußball spielen. 
»Ihr Türkenkinder macht wieder den Rasen kaputt!«, ruft 
er dann, »haut ab in die Türkei mit eurem scheiß Fußball!« 
Wir machen uns einen Spaß daraus, ihn zu ärgern, tanzen 
vor seinem Balkon, machen ihn nach oder lachen ihn aus. 
Manchmal kommt er raus und rennt uns hinterher, um uns 
zu schlagen. »Euch Türkenkindern werde ich noch Respekt 
beibringen!« Wir rennen vor ihm weg und lachen uns kaputt. 
Einer meiner Freunde nennt ihn »Nazi-Opa« und ruft laut 
»Nazi, Nazi!«, wenn wir angeschrien werden. Ich weiß noch 
gar nicht, was Nazis sind, aber ich ahne, dass es was mit den 
Deutschen zu tun hat.

In unserem Innenhof spielen jeden Tag drei Dutzend Kinder. 
Wir sind die ganze Zeit draußen. Auf dem Spielplatz im Hof 
mit der Schaukel und Rutsche, dem geliebten Drehkarussell 
in der Mitte, wo wir uns so lange im Kreis drehen, bis uns 
schwindelig wird. Sind Mädchen dabei, spielen wir Mutter, 
Vater, Kind. Wir tun so, als seien wir eine große Familie. Die 
Türen zum Hof stehen immer offen. Man kann ein und aus 
gehen, wie man möchte. Vor allem beim Zuckerfest oder am 
türkischen Kinderfest liebe ich es, alle meine Freunde zu-
sammenzutrommeln, um für Süßigkeiten an den Haustüren 
zu schellen. Rufen uns die Eltern zum Essen, kommen die 
Freunde mit. Wir essen zusammen und gehen danach wieder 
spielen in den Hof. Anders als bei den Deutschen, die gehen 
allein nach Hause und fragen nicht, ob jemand mitkommen 
will. Ein deutscher Freund von uns heißt Sven, sein Vater 
schaut uns immer beim Fußball zu und kommentiert alles. 
Der ist superlustig, seine Sprüche spornen uns an. Als ich 
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einmal bei ihnen zu Hause war, sagte er mir, ich solle nach 
Hause gehen, weil sie zu Abend essen. Ich war total entsetzt, 
bei uns daheim entscheiden die Gäste, wann sie gehen. Raus-
schmeißen käme nicht in Frage. Den Deutschen ist das egal, 
was ich nicht verstehe.

Auch beim Begrüßen sind sie anders. Meine türkischen 
Freunde umarme ich oder wir begrüßen uns mit einem Wan-
genkuss. Begrüße ich meine deutschen Freunde so, dann tre-
ten sie einen Schritt zurück. Sie finden das komisch, wollen 
gar nicht so nah kommen. Mir ist das fremd, zu kühl. Ich 
bin eher herzlich und mag körperliche Nähe. Doch manch-
mal kann ich es auch nachvollziehen, dass unsere deutschen 
Freunde so sind. Denn vor allem, wenn wir Besuch haben, 
nervt mich dieses viele Anfassen und die Küsserei. Ich habe 
eine Großtante, die mich drückt, nicht loslässt und so viel 
küsst, als würde sie mein Gesicht ablecken wollen. Ich fin-
de das ekelhaft, möchte das nicht. Drück ich sie weg, sagt sie: 
»Bist du jetzt Deutscher?« In den Momenten fühle ich mich 
überfallen und eingeengt. Ich möchte nicht jede Person an 
mich ranlassen, nur weil wir verwandt sind. Das verstehen 
viele aus meiner Familie nicht.

Bis zur zweiten Klasse ist unsere Kindheit im Innenhof ein 
absoluter Traum. Sind wir mal drinnen und zu Hause, schau-
en wir uns Kampffilme von Jackie Chan und Bruce Lee oder 
türkische Filmklassiker von Kemal Sunal an. Wir alle lieben 
Kemal Sunal, spielen Szenen aus den Filmen nach. Deutsche 
Filme dagegen langweilen mich.

Leider endet die unbeschwerte Zeit mit dem Beginn der 
dritten Klasse. Wir spüren den Druck unserer Eltern. Denn 
jetzt gibt es Noten auf den Zeugnissen. Niemand von uns 
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darf mehr lange draußen spielen. Mich macht das traurig. 
Meine Eltern werden immer strenger. Meine Mutter übt mit 
mir jeden Abend Diktate. Wenn ich es in Deutschland zu was 
bringen will, muss ich die Sprache beherrschen, sagt sie. Beim 
Diktat kennt sie keine Gnade. Ich darf erst schlafen gehen, 
wenn ich null Fehler mache. Und das jeden Abend, auch am 
Wochenende.

Alle Eltern haben Angst, dass wir auf die Hauptschule ge-
schickt werden. So wie es bei ihnen war. Deswegen müssen 
wir so viel lernen. Wir sollen die Besten in der Klasse sein. 
»Als Türken müsst ihr hier doppelt so viel leisten!« Die Er-
wartungen der Eltern werden immer krasser. Dabei entsteht 
nicht nur Druck, sondern sie fangen auf einmal auch an, uns 
zu vergleichen. »Guck! Meltem und Sedat haben eine Eins in 
Mathe geschrieben! Du nur eine Drei!« Schreib ich dann eine 
Eins in Mathe, heißt es: »Was interessiert uns, was die anderen 
für Noten geschrieben haben?« Weil ich gut in Deutsch bin, 
vergleichen andere Eltern ihre Kinder oft mit mir, was mir to-
tal unangenehm ist. »Nimm dir mal ein Beispiel an Burak!«, 
höre ich dann oft. Svens Vater fragt mich einmal, welche 
Deutschnote ich habe. Als ich ihm erzähle, dass ich im Diktat 
immer null Fehler habe und lauter Einsen schreibe, schimpft 
er vor allen anderen mit seinem Sohn: »Sogar ein Türke ist in 
Deutsch besser als du. Bist ein Nichtsnutz, schäm dich.« Da-
bei gibt sich Sven viel Mühe. Es ist seltsam, dass wir als Türken 
laut unseren Eltern das Doppelte leisten müssen, aber wenn 
wir dann bessere Noten haben, sind die Deutschen  sauer.

Zu Hause vergleichen mich meine Eltern, geben mir das 
Gefühl, dass ich schlechter bin als andere. Kommen Nach-
barn, sind sie wie ausgewechselt. Dann geben sie mit mir an 
und plötzlich bin ich das tollste Kind der Welt. Mich macht 
das wütend, es verletzt mich. Ich würde das so gerne hören, 


